注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

静雅思书

简言,深思,析理,明义。

 
 
 
 
 

日志

 
 

《挪威的森林》:归宿  

2012-06-15 23:56:41|  分类: 读书,浅评 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
书名:挪威的森林
豆瓣评分:8.4分(44941人评价)
博主评价:
未评价很差较差还行推荐力荐
来自豆瓣读书资源
归宿 - 简笔薇安 - 静雅思书


 —— 村上村树《挪威的森林》书籍简评

 

 

 

我不是村上迷,却为这本书近乎爱上了这个男人。

 

初次接触《挪威》是在两年前。那时只泛泛于书中情节,不太懂得珍惜文字里的情趣。也就是那般断章取义的看法,叫我无法对村上产生好感。

及至后来看罢《且听风吟》《1Q84》《海边的卡夫卡》,也不过觉着村上不过是色里的文哲——一个不过可称其为高雅而又深沉的男人。

也就这样,书看了不到一半,被我决绝地放弃了。

待到近日忽又念起,试着收敛起旧念头从头细细品读。

不料竟一反当初的厌弃而生出不尽的感动。

一时慨然。

 

 

* 

 

关于永恒的死亡。

死亡并不遥远。 

曾以为,死亡只不过是村上写作的一种手段——是他博得众生者珍爱生命的重量级筹码。《挪威》不然——它叫我真真切切感受到生命的那种不可承受的轻与重。

也许开始时,木月的死还只不过是一团迷雾。可到后来言及直子姐姐的死、绿子父亲的死、初美的死、直子的死……一路下来,被迫着接近他们生命里的各种无奈。

有一刻我停歇,望着窗外,感受来自风里的那一份坦然,细数生命里几个离我而去的人。

那一刻,也随着村上、不得不承认,作为生者,活着还是会想念,还是会祭奠——虽然那些永远离去的人未尝祈求我们为他们有所纪念,可无论如何、是爱是恨,作为生的一部分,他们永远地存在着。

也就这样的永远。

 

在《挪威》开始时,直子那句“希望你能记住我。记住我这样活过、这样在你身边呆过”叫我心痛。

这是一个怎样聪明而又脆弱的女人——她不要爱,不要呵护,只奢求另一个人对她有一丁点的回忆,却也同时清楚的知道,就是这样最简单的记忆终有一天也会被一点一滴地消磨。

所以她尝试刻意把这最简单的印象加深在渡边心底——她是如此地理解,生命本身是一种无可奈何而又自然而然、不可断绝的流逝。她如此哀愁,所以表现得无比执拗于美好的轻盈与欢笑,以此来抵抗严重侵蚀她内心的寂寞与孤独。

她在给渡边的信里说:“你没有伤我心,伤我心的是我自己,我想。”

就在读罢全书回想直子只言片语的某一刹那,我才恍然,这女人所有的单纯,都不过源自于她对生与死至真诚的领悟。

她是《挪威》里最悲哀的人。那悲哀在于:她不同于永泽与渡边,从不希求别人理解自己,遂也不在乎是否得到。

直子希求理解。

可她却同时也清清楚楚地知道,那种理解,自己却也无法得到。

 

人们总会为自己得不到的东西过分上心,而后为之痛苦。

若是佛家说,便是贪念作祟吧。如果不能放开,也就只好痛苦。

死亡会是一种解脱。只是会留给现世人一段时日的悲哀。
 

还有直子的姐姐,那看似莫名其妙随笔带过的死亡,似极了曾在我身边出现过的一个人。

曾以为,一个人,什么都懂,什么都好,看似什么都能面对,于是理所当然的,什么都能接受。可有一天,她却在某一瞬间突然倒下,最不可思议的是,她是亲自为这一瞬间做好了一切准备。她用她所认为最完美的手段为自己完善了死亡的前景,不留给人一点蛛丝马迹,遂叫人无处可追寻。她如是告诉你:她的死是她自己的选择,与旁人无甚干系。如此死了便死了,无须任何借口。

于是人们只能揣测,她或是看书看得多了,或是心生抑郁了,以此找到一种心灵的寄托,进而为她哀悼,为她落泪。却从不会有人为她欢喜,为她庆祝。我们习惯了如此。

我不知道她以怎样的心情结束。我未尝看过她的痛苦,只记得她的欢笑。所以记忆里的她一直鲜活着——且又是那样美好的存在着,真实的美好。

我没有去她的葬礼。我害怕。所以我只幻想着,她一直都在。

 

师父的死给我最大的触动,是她叫我明白,死亡不只是年轻时的笑话。

它很真实。亦很亲近。

还有,珍惜活着的人。

 

 

 

不可不得的理解。

永泽对渡边说:“人理解人是水到渠成的事儿,并非某人希望对方理解所使然。”

而岂止是人与人。人与书又何尝不是如此。

那些不懂、尚未懂、不可懂的,终不过是有些还需待几载岁月稍加蹉跎,才得以恍然。

所以无论如何,都不能太过着急。若想开,便也知晓,这世间千般道理万般人情,明白何妨,不明白又怎样。

更何况终有一天,我们终究有可能会明白。

 

人们总是这样。渴望被理解,渴望被关注。等到稍加理解了,便会嫌理解得还不够。如此反复,到头来,都免不了寂寞孤苦——总似无奈。

 

如若想逃离呢?

被人所熟知的有两种手段:对感情的培养,与对缘分的期待。

 

没真情、没耐心是孤苦寂寞致命弱点。

现实之人都晓得,没付出、便没有回报。

世界在等价交换中已然成熟的很。

除却上帝以神明自处真实无牵无挂,我等凡夫俗子还是谙熟如何盈利成就欢喜冤家的世道的好。

余下的问题,不过是有些理解容易了些,有些却似登天般难。

 

 

*

 

永远追求的爱与被爱。

 

永泽是至向上至坚强的人。

这样一个人存在的逻辑在于:他做他所认为应做的事,他只负责完善他自己。他不情愿被束缚,无论那是什么——包括感情。

因为没有束缚,永泽从不同情自己。

他与渡边临别前说:“同情自己是卑劣懦夫的勾当”——这样坚忍,注定是绝情的人。

一个连自己都不肯怜惜的人,如何看护得好别人的情感。

 

初美死叫人由爱生恨,因她爱错了一个人。而那个人,便是至坚忍的永泽。

她叫我不禁感叹:这是一场怎样奢侈的赌局!

从一开始他就对她明确“我不会同你结婚”,可她却仍坚持和他在一起。

一个世上顶好的女人,满怀着希望,认为自己的好或许能感化一个自己真心所爱着的人。

她是那么的好,以致永泽亦感叹,这样好的女人为何要耗在他这里。最终,以惨败终局。

这一赌,一辈子的情爱与自信,全全毁在永泽手里。

可说到底,这又能怪谁?

 

渡边为此永别了永泽。

 

那还是渡边对绿子说:“我不情愿背某种东西束缚住。”

只是相较永泽,渡边还只不过是不情愿而已。他终究还有能束缚得住他的人与情——一如直子。

对直子的爱恋,渡边从未舍得去。

 

绿子呢?

这样特别的一个女孩子,总叫人忍不住发笑。那般聪明狡黠,看淡生死,决绝坚忍,调皮嬉戏,随兴所至。

绿子生命里的两种死亡是生养她的至亲。她成长、寂寞在玩闹里。她亦有一点痴愿,但她不是直子——她渴求的是现实的爱的表露,她希求一点点爱的萌发,一件很小很细微甚至很不可理解的琐事便足以。她在有限的生命里学会把生命看得简单化,只留给自己喜欢与不喜欢两种选项,也就这样敢爱又敢恨,叫旁人与自己无暇沉迷于不知所措之间。

在渡边最茫然的时期,绿子做稳了最决绝的人。她或伤心难过,或欢喜雀跃,通通全告予他知晓,叫他不得不慎重而又快速地做出选择,如此也便不给彼此增添任何多余的烦恼。

她如此叫人快乐,叫人不得不远离哀愁的伤感。

她的言语又是那般富有灵性,目光透彻,心思敏锐。

看别人家着火乐得趁火赏析;穿短裙子逗老头子亦是人生一大乐趣。

知道渡边有喜欢的女孩子该难过仍难过,伤心时也会对渡边说:“你总蜷缩在你自己的世界里,而我却一个劲儿‘咚咚’敲门,一个劲儿叫你。于是你悄悄抬一下眼皮,又即刻恢复原状。”

她,也是会叫人心疼女孩儿。


我爱绿子。我不知道何人不会爱绿子。

她的美不似直子那般清亮圣洁的美。她是如她所说的“有血有肉的活生生的女孩儿”。对渡边那样的表白,可爱至极。

她不傻。甚至可以说最聪明。

因为她知道:如何爱,与如何被人爱。


爱人是一种能力。当你拥有并善用这种能力,你才会被人所爱。

这是我在翻看《爱的艺术》时感受到的核心思想。

它谈的虽然是感性的爱,却是很理性地触动人心。

 

 

*

 

至悲事。 

何谓人生至悲至痛之事?

《挪威》谈了那么多生与死,最终明了的,是渡边的那段话:

无论谙熟怎样的哲理,也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理,怎样的真诚,怎样的坚韧,怎样的柔情,也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做的,就是从这篇悲哀中挣脱出来,并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理,在继之而来的意外悲哀面前,有时那样地软弱无力……

 

生命中最悲哀的,不是失败不是失恋,而是与自己所珍爱的人永别。

所以苏轼说,但愿人长久,千里共婵娟。那般痴愿,经几世人相传念,亦不曾衰绝。

虽也不过是一声叹惋,几世人了不了情愿。

 


*

  

写到这里,不禁想,《挪威的森林》,应是对生命里已逝去的所爱的人们的挽歌吧。

亦时常问自己,生者的意义在于何。

到后来便认同,如许多人所说的,在于有几个所爱的人,有几件未了的事,还有一点对红尘俗世繁华百态的期待。

 

渡边最后会珍惜着自己对绿子的爱,回到绿子的身边。

想来,这样的结局,便是你我共多少人最好的归宿——一生爱人爱己,而后极尽所能地长久相伴。

 

在这里谨愿诸位安好。

文终。

 

2012/6/15 薇安

 

 

 

 

 

 

 

-
 

  评论这张
 
相关小组: 品书茶聊
阅读(337)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017